再次,在精准、透彻的观察力和想象力之上顺着文章的“势”写作,才能达到畅通无阻的感觉。这叫“飞天”。
记:今天课上学生比较羞涩,不太敢说话。他们写得怎么样?
李:之后会好起来的,现在还不太熟悉,我喜欢学生们积极踊跃发言。一个学期过后,就会开始问我一些婚恋方面的话题了,会很放开。
他们会越写越好。我第一届的学生现在已经获得两次新华社的好新闻奖,当时他写家乡的故事,有一篇很有趣,叫做《抱个冬瓜学游泳》。没听说过吧?因为大冬瓜浮力很大,小朋友可以当救生圈一样抱着游泳。
记:您现在接触到许多大学生,和您读大学的时候比起来,他们有什么不同?
李:我读大学的时候为了埋头写小说,经常逃课,还因此受过处分。但是我逃课是在两节课课间溜掉或者干脆不去。可是现在课堂上学生当着老师的面说走就走。拿我之前上的公选课电影语言举例,这门课学生很多,有190个。我从不点名,学风问题不是我该管的,专门有人抓。
电影语言课有两个学分,上一个学期。我的要求很低,不考试,只写影评。期中和期末各交一篇,每篇1000字左右。
我像个幼儿园阿姨似的从第一周开始提醒他们交作业,一直提醒到期末。但是每年都还是有学生不交。学期结束时我把成绩上报教务处,之后就有不及格的学生打电话给我哭哭啼啼的。
记:您和学生的关系怎么样?
李:写作班之前停了两年,现在又开。有些学生结婚了会邀请我,平时也和我泡吧、小聚。他们觉得从我身上学到超过写文章的很多东西。
记:大学毕业的时候,您有一个当老师的机会,当时放弃了,为什么后来接受了浙江理工大学的邀请?
李:在大学当老师和中小学老师很不一样。中小学老师一定要很为人师表,大学是一种更开放的教学。你们都是成年人了,我的状态也不会对孩子造成不好的影响。比如我很散淡的生活方式不符合中小学老师的要求。而且那时候我刚离开学校不想干和学校有关的事。
二十多年后我乐于当教师,因为我一年年老去,需要从学生身上感受青春气息。他们毕业之后还喜欢和我来往,说明我还不老。
记:您平时看一些什么书?
李:以前我的阅读面极广。自然科学方面,像是宇宙、天体物理学、生命起源方面、量子力学。然后我喜欢读历史,比如我读《世界通史》,尤其喜欢第二次世界大战的战争史。我甚至读女性保养的书。作家对生命科学一定要感兴趣。近几年读的比较少,主要读画册。有的是看很小的细部的。我读出所有大画家都是越画越主观。当然,在他写实的阶段已经表现出了个性。
记:现在不太有人看书,您对学生们的阅读有什么建议。
李:现在人看手机的时间远比看书多,我不说别人,我这两年也很少看书。但我有积累,你们还那么年轻没有积累。看书我认为最重要的是要打通,互相印证,给自己建立起世界的图景。
不怕孩子恋爱失败 怕她怨天尤人
记:你对女儿的教育问题很有心得,和她们相处的多吗?
李:我和大女儿相处时间很多。我是专业作家,在家里上班,而她妈是事业型的女人,深圳、上海、南京、北京,满天下出差。我大女儿从小学五年级开始就跟着我长大,我对她有很深的影响力。
做父母,最好的是和子女培养出聊天型的关系。
我对家长打孩子的教育方式深痛恶绝。我对女儿也是这样,我不打她,只是不和她说话。女儿说这是冷暴力。她受不了。她喜欢和我聊天,所以受不了。
记:为什么她会喜欢和你聊天?
李:首先我和她是平等的,没有代沟,其次我要很诚实。现在的孩子很聪明,你一撒谎她就能感觉得出来。
我举个例子,我女儿在成都读本科,大二暑假回杭州,一天下午和我聊天。我问她有没有找男朋友,她说还没有。我说可以找了,我和你妈就是大学里在一起的。她问我什么样的男人可以交往。我说:第一有责任感,第二生动有趣。我女儿说:这不是说你自己吗。我说,你这个人就不会喜欢很闷的人。
那个下午我鼓励她十二个字:勇于实践、不怕失败、卷土重来。我不怕她恋爱失败,最怕她恋爱失败之后怨天尤人。我要她快乐。
这一年的十月,我和她妈在成都请她室友吃饭。饭桌上她室友说,她们很羡慕她。因为她们中两个人有男朋友了却不敢告诉父母,不像我政策那么宽。我想她肯定把我的话告诉她们了。
记:你女儿是一个怎么样的人?
李:我女儿非常大胆、独立自主。
我女儿出国前,我在南山路酒吧给她践行,在场的还有很多我的朋友,那时候,我跟她妈妈离婚了。她站起来举杯,说:各位叔叔,拜托给我爸爸找一个老婆。这个场景让我很多老朋友记忆犹新。
记:您和现在的妻子结婚的时候,她带过来的小女儿17岁,但她一个礼拜就叫您爸爸了。
李:小女儿一直觉得他妈妈很软弱,受欺负得不到妈妈的支持,总是妈妈去向别人道歉。所以她当时十分叛逆。小女儿之前在读职业高中。有一天学校放学把她扣住不让她回来,说她抽烟。当时学校打电话给我,我说请把孩子放回来,我会尽到家长教育的责任。学校态度很不好,我很生气,说几点前不放回来,我要报警了。这个事情我女儿很感动。回来我问她到底有没有抽烟,她说没有。我相信她,我说那就好,这个事情就过去了。她现在也根本是不抽烟的。
有一天她和我们吃饭,突然说了一句,眼睛也没有看着我,说:爸爸我想读大学。照她当时的情况,只能出国读。这个决定是比较艰难的,她现在已经毕业了。有朋友议论我,小女儿又不是你生的,为什么要供她读书。我说你们太狭隘。我小女儿嫁得好,我老婆才没有后顾之忧。我过得也会比较舒服。