人间的丝线到底有多长？古往今来，这世界是否就是一只蚕？人们把丝织成了天地经纬，从此这个世界丝缠锦绕，交相辉映。
在这无奇不有的大千世界，有一个人，像蚕一样，为着世上的锦绣而生，为着后世的锦绣而死。
这个人的名字，为什么偏就叫做“都锦生”？
春到溪头
1898年农历正月２２日。这一天，西湖上空的风轻冷而飘逸，它吹过茅家埠一栋老屋时，听到一个婴儿的哭声，接着是一片惊喜声。都家世居杭州西湖边茅家埠，父亲希望儿孙世代传承这方锦绣宝地，又或许感恩锦地生锦儿，前程必将锦绣无量，便将都家次子取名为“都锦生”。都家老辈人都是行伍出身，戎马兵阵，似不闻富贵丝竹之声，他们当初绝没有料到，这个在西湖山水里长大的孙儿，会把自己的名字变成一座锦山、一条锦河。
1921年。浙江省立甲种工业学校（浙江理工大学前身）机织科。对都锦生来说，一切都是从这里开始。两年前，都锦生以优异成绩毕业留校任教，教织造。他像一只被故土层层包裹的蚕儿，已走到破茧而出的关头，只等待着那一天。
“都锦生，你的试验进展有困难吗？”1921年春节后不久，校长走进机织科实验室，正在一幅意匠画上专心描摹的都锦生闻声立起。校长仔细看了一会，惊讶地说：“这不是九溪十八涧吗？”都锦生恭敬地回答：“正是九溪的一座桥头风景，我进山去拍的。”“你要把西湖风景织成锦吗？”都锦生说这是他多年的心愿，只是风景织锦从未有过，中国织锦几千年来只用作服装布料，没有用来做装饰的。校长问他为什么会有这种想法？都锦生笑着说：“因为杭州太美了，西湖太美了，光有照片光有画还不够，丝绸之府为什么不能用丝织出来呢？”“啊啊，什么时候可以上机？”“快了，我日夜都在加工赶，意匠画一完就打板。最关键的是织，风景画没织过、没绣过，我准备星期天自己上机做。”
校长听了高兴地拉着都锦生的手说：“真是天赋你锦心绣手啊，你一定会成功的！需要什么我支持！”
可是校长万万没想到，不久之后，这位令他骄傲的青年才俊需要他支持的竟然是一封辞呈。
20年代初，都家所在的茅家埠是游客和香客的必经之地，游船系在埠头，游人从这里上岸到西湖各景点，朝佛的人从这里到灵隐寺进香。夏日的一天，茅家埠来往如织的人群忽然拥挤起来，人们在争相传看什么东西。“这是用丝织出来的画呀！”有人举起一块方巾大小的框子，“哎呀，这画的是九溪十八涧啊！”人群更加热闹，“这丝绸织出来画真好看呢！”“卖不卖呀？”“多少钱一张？”人群里面传出回答：“六角钱。”
不一会工夫，都锦生挂在门檐一根绳子上的几十幅织锦画，已被争购一空。望着悬在屋檐下的空绳在风中飘荡，都锦生觉得他的心也飞到天上去了。一旁温静娴淑的妻子宋剑虹怀里抱着一岁的长女都恒如，想着丈夫为了试制织锦画，一梭一梭织到东方发白，不知多少个夜晚，家中机杼声声不断，眼里便有泪花浮出。此刻，她对像个孩子一样欢喜的丈夫说，“鲁滨（都锦生字），你成功了。”丈夫却把眼镜往上一推，抬起脚说，“千里之行，始于足下，我还没有开始呢。”
此后，校长收到了都锦生的辞职信。
那一年，都锦生２３岁。在教育与实业之间，这位年轻人想必也经过了一番痛苦的抉择。自幼对故乡的热爱，对织锦业的热爱，最终让他走下三尺讲台，走向一个更大更广阔的舞台。都锦生父亲思想开明，十分欣赏这个敢想敢为的儿子。都锦生考进甲种工业学校那年，收到一份最喜欢最渴望的礼物，就是父亲送给他的一部照相机。二十年代有照相机简直太奢侈了，都锦生正是用它拍摄了九溪，这份礼物让都锦生日后成就了一番大业。
都家一间老屋腾空做了厂房，买回一台织机，请来两名织造工人，妻子宋氏兼管原材料和财务收支。这是1922年5月的一天晚上，快到立夏边，天气时而闷热时而凉爽，就像人们阴晴不定的心思。但在都家老屋里，气氛却是开朗而愉快。一家人围坐，方桌中间一盏煤油灯清亮柔和，都父坐在上首发话：“锦生这些年很努力，学成才干了，想自家干一番事业，现在新产品已经做出来了，厂也办起来了，但是兵家打仗讲究的是师出有名，我给锦生想了一个厂名——都锦生丝织厂。我已选好良辰吉日，就是5月15日，把匾挂出去吧。”
4年后。美国费城。连日来，在费城世界博览会上出现一匹来自中国的黑马，它从东方驶来，贡献的是一幅让西方世界惊讶的丝织美锦图。中国丝绸久负盛名，但西方人看到的只是漂亮的丝绸华服，这匹黑马却让传统的工艺织锦，变成了中国古代大画家唐寅的名画——《宫妃夜游图》。多么美啊，富丽华贵，纤细入微，毫发毕现。不是说丝是水么，怎么能变成了雕塑？
织锦画被誉为“东方艺术之花”，出现在美国大报小报上。这是中国民族工业在世界博览会上获得的第一块金牌。随之而来的是杭州丝贵。都锦生织锦在国内外名声大振，产品供不应求，远销西方各国，不远万里而来的求售者、求艺者云集杭城。
陌上花开
1932年，艮山门外都宅。
此时都锦生离开茅家埠老家已有五年。1926年费城获奖后，都锦生将工厂迁到了艮山门。买地置产，扩大经营，改良品种，拓宽销路。五年内，他把当年的手工小作坊，建设成了一家有规模有质量有信誉的织锦工厂。但是都锦生的心头并不轻松，他回想起自己短短的创业史——1924年，第一家销售店开业，地址是杭州城内最热闹的花市街（今邮电路）；1925年，进军大上海，在四川北路开设营业所，都锦生织锦成为沪人所爱；1926年，产品为国际瞩目，同年搬厂搬家。到1931年，都锦生已经在全国13个大城市建立营业分店，丝织风景画年产达到5万多张，获利达10万元。如果照这个势头发展下去，都锦生胸中有更大的理想、更远的前景……
然而，1931年“九一八”一声炮响，战争阴影笼罩中国大地。事变消息传到杭州，被称为“杭铁头”的杭州人怒发冲冠，都锦生一声大喝：“工友们，跟我上街！”街上人潮涌成集会，都锦生手拿大刷把龙飞凤舞：宁做刀下鬼，不做亡国奴！顿时街上呼声如雷——宁做刀下鬼，不做亡国奴！接着都锦生带头抵制日货。他停购东洋人造丝，改用价格高的法国、意大利人造丝。在民族工业遭遇顶头风的关口，许多中小厂家纷纷关门，更有厂商囤积生丝从中渔利。有一天，一家钱庄老板送来许多空白的缫丝杼子，让都家囤丝以获暴利。都锦生将其拒之门外，非常生气地大声说：“我不发国难财！
热血还在胸中沸腾，而都锦生想得更多的是丝绸业的生存之路。杭州丝绸几千年来如水般流淌，如珠般滚动，将一座南宋都城浸润成了温柔富贵之乡。历代丝绸厂商，主要停留在缫丝和织造这两个领域。前者是粗加工，占有的是原料市场；后者是精加工，征服的是丝绸市场。都锦生在深入研究中国的丝绸史后发现，从西周开始的织锦业，数千年来从织造形式到市场用途，变化不大，在杭州更有式微之势。织锦工艺不同于织绸，它是采用两种以上彩色丝线，由经线、纬线交错提花织出的多重织物。工艺流程复杂细致，织出锦品自然精美绝伦，投入的成本人力更是无从计算，急功近利的商贾们便对织锦敬而远之。中国自古有三大名锦，蜀锦古朴，宋锦儒雅，云锦艳丽，可是现代织锦向何处去？杭州世称丝绸之都，织锦业是其中最艳丽的五彩云霞，绝不能让它暗淡。这也是都锦生矢志投入织锦业的初衷。就在国土战火纷飞之时，都锦生想的依然是织锦大业——重振、创新、发展。
就是这一年，都锦生做了一件别人不敢做的事，他要去日本考察。几年来，他已洞晓这一行业，和西方甚至邻国日本相比，中国织造工业太落后了，还是几千年前的脚踏手拉，而日本织造早就机械化了。国家的尊严是建立在国家的实力之上，谁有本事就要向谁学习，于人于国才是进步之良方。他要看看，日本人都拿丝绸在做什么？怎么做？
在东京，他看到满街日本女人脚踩木屐，手撑洋伞。都锦生被她们手中缤纷华丽的洋伞吸引住了，这些伞竟是用丝绸做的，叫做日本绢伞。我们也可以做这种伞呀，都锦生立即买了一把绢伞，到旅馆房间里，连夜研究。
一路风险，幸得平安归来。都锦生从日本带回几把绢伞，组织工人研制开发绸伞。当时伞骨用的是进口不锈钢，后来改用上等紫竹，伞面绸缎上绘西湖风景。都锦生将新产品取名为“西湖绸伞”，也叫“晴雨伞”。真丝做伞面，下雨会不会漏？这是大家都担心的问题。一天，都锦生的长女都恒如放学回家，看见父亲端着一盆水正在往下倒，地上撑着一把漂亮的绸伞，清水一滴滴洒落到绷紧的伞面，发出叮咚的乐声，顺着三潭印月的画面往下滑落。水倒得越多，水流声越急，但绸伞底下却一点水也没有。成功了！这就是世上第一把绘有西湖风景的绸伞。
就在绸伞厂开业的庆典仪式上，都家姐妹看到了当时红极一时的电影明星胡蝶、徐来等人，父亲请他们剪彩做广告。1934年，都锦生西湖绸伞厂正式投产。
陌上花开，海内风靡。收拢时像一段竹节，张开时如一湖风光，杭州人夏日都喜欢用它来遮阳。上世纪三十年代，达官贵人、富家小姐、艺术界人士及四方旅游者，无不以绸伞为爱物，连日本街头也出现了“时下妇人争购”的西湖绸伞热。以后又在舞蹈、杂技中当道具，更是别具风情。
西溪路，杭州某高校宿舍小区，一座幽静的单元楼里，住着都锦生的小女儿都恒云女士。提起父亲，她笑着，恍惚间似乎时光正在缓缓地倒流……
“那年父亲做出了绸伞，第一批就送给我们姐妹每人一把。我的那把，伞边是一圈蓝色波浪，很漂亮，跟了我多年。杭州都锦生博物馆建馆的时候，我把我的伞，还有妈妈送的一只织锦手提袋，我一直舍不得用啊，都捐赠给他们了。现在我还常常到馆里去看看它们。”
往事如烟
1937年，杭州东园巷机神庙。杭州丝织业讲究敬拜机神，祈愿机神保佑机坊兴隆。这一日给机神行礼的人是织锦大师都锦生。眼看日本人已兵临城下，不肯忍辱偷生的都锦生决定停产，妻子正和孩子们在家里收拾东西，父亲已派人来催过多次，要他们搬回茅家埠。都锦生在心中和机神话别，祈祷战争早日结束，织锦光华再现。他当时绝想不到，今生今世与故土机神已是永别。
1937年冬，杭州沦陷。茅家埠都家老屋，都锦生心中正烦恼郁闷，城陷之后，日本人到处找他，要他担任商会会长，想利用他在杭州及国内外的声望为日本人做事。这日他正想着是否应该尽快离开杭州？忽然他的哥哥冲进门来，“鲁滨，快来看，报纸上有你的名字！”
原来日本人找不到都锦生，便在报上登委任状授伪职。都锦生看到自己的名字竟被日本鬼子如此亵渎，大怒之下将报纸撕得粉碎，还不解气，他又找火柴，“烧了烧了！都烧了！”双手颤抖，一气划断了四五根火柴才点着火，将地上那一团报纸烧成灰烬。
“这小日本逼人太甚，看来他们迟早要找到这里来，父亲，我们还是到上海去吧？”都锦生当日便与父亲商量。可是每次只要说到走，父亲和兄弟们便泪眼兮兮，舍不得让他们离开老家。父亲只是说，“锦儿，再等等，再看看。”可是他的锦儿又何尝愿意离开杭州？他的工厂，他的工人，他全部的心血都在这里呀。
如此，又过了几日，竟大难临头。
这天，都家父子像往常一样躲避到灵隐深山里去了，只有妻子宋氏带着几个女儿在家里。宋氏正在老屋后面的两层小楼上，突然看到一小队日本兵，有两个士兵端着枪正往都家走过来。宋氏立刻朝着孩子们喊：“快往后山上跑！”还没等她们跑出院子，那两个日本兵已经踢开前院大门，哇哇乱叫着追过来。老六都恒云当时只有五岁，二姐拉着她拼命跑，她回头一看，妈妈和大姐已被鬼子用枪挡住了！二姐一把捂住老六的嘴，两个人躲在后墙根不敢动弹，只见鬼子押着妈妈和大姐上了楼。在楼梯转弯处，母亲向女儿恒如使了一个眼色，两个人心里都明白，紧要关头宁可死也不能污了清白。母亲边走边偷偷解开外套里面旗袍的扣子，防止跳楼时腿挪不开。上了楼，两个鬼子放松了警惕，他们拉开门把身上的枪放到门后去，就在这一刹那，母女俩飞身一跃跳下楼去，这楼离地面有三米多高。鬼子跑出来，一个不见了，一个躺在地上。跑掉的是女儿都恒如，她纵身跳到前日刚刚翻过新土的菊花园里，只是脚崴了没有大伤。母亲跳在泥地上，顿时口吐鲜血。两个鬼子兵以为人死了，骂骂咧咧地走了。
当晚，一家人抱着劫后余生的娘儿俩，抱头痛哭。
数日之后，都锦生搀扶着刚能走动的妻子，带着一群儿女，在家人的护送下，登上了去上海的火车。这是一辆敞篷车，每节车厢都挤满了逃难的人。孩子们都坐在车厢地板上，都锦生打开一把折叠椅，让妻子坐在上面。秋天的阳光还有些灼人，他又在妻子头上撑开一把绸伞，一路上为她遮阳挡风……
都锦生一家避难上海。开始住在英租界，但英租界里十分杂乱，不久又迁往法租界。即使炮声隆隆，都锦生耳边时刻响起的仍是世上最美的音乐——织锦声。在极其困难与危险的情况下，他将杭州艮山门工厂的部分织机先后运往上海，在法租界里小规模生产。然而，此时工商业已是一片萧条。随着战争扩大，都锦生在全国各地的营业店全部瘫痪。正当他在法租界惨淡经营时，不幸的消息传来：日本人的炸弹炸毁了艮山门工厂，大火烧了一天一夜。这是都锦生最好的工厂啊，有从法国买回来的机器，有数以千计的样品、意匠图……
那火烧的不是机器，是都锦生的心啊。闻讯之日，都锦生瞬间苍老，元气大伤，十数载心血付之炮火，都锦生无语问苍天！他翻开1930年自己亲笔写下的《创业经过》，墨香犹在，却已灰飞烟灭，那字句更如泣血：“……性喜风景，湖光山色，徘徊不倦，乃本心之所好……研究锦绣湖山之胜，进求巧夺天工之术……九年间发明大小风景织锦二三百种，远及东西各国、南洋各埠……顾客需求五彩织锦风景，两次赴日本考察，以心所得，勤加研究，始克成功……云霞灿烂，龙飞凤舞，五光十色，鲜艳夺目。年来又增至法国最新式织机，生产西装丝绸衬衫、领带、运动衫、内衣等服装……”
1942年5月15日，这一天是都锦生建厂二十周年。颠沛流离的生活使他的身体每况愈下。全家人一早起来，孩子们按照母亲的吩咐，已经穿戴整齐。母亲帮着父亲系好西装领带，两个人出来了，母亲穿一件高领无袖旗袍，显得高贵端庄，近年来他们已很少看见父母这样正式地穿着。这一日，都锦生率全家合影留照。
1943年5月26日，都锦生倒在家中的卫生间里，突发脑溢血，去世时年仅45岁。都锦生事业上的好伙伴、妻弟宋永济闻讯大悲，他带着姐姐全家返回杭州，将姐夫安葬于都家祖地小兔儿山。
一代英才，正当如日中天之时，含恨而去。他那为织锦而生而死的灵魂，化作了千千万万只彩蝶，世世代代，在西湖的山水间飞舞……
2007年5月15日，都锦生建厂八十五周年。这天，我来到城内的都锦生博物馆。这座建于1997年的博物馆里，安静得似乎能听见蚕儿吃桑叶的声音。我在这里不但看到了二十年代的《九溪十八涧》和《宫妃夜游图》，也看到了代表当今中国最高织锦水平的锦画《春苑凝晖》。现年６８岁的柯道存老师傅，是《春》的主要创作者之一，已被评为国家织锦业工艺大师。
柯大师画了一生的意匠画，伏案劳作几十个春秋，带出弟子数十名，如今竟没有留下一人。他说一幅织锦有二十多道工艺，“意匠画”是其中首要的，也是最重要的一道工序。意匠画就是把设计原图用打格子的方法在纸上放大，再一笔一笔在格子里描摹，同时要确定哪个部位用什么颜色的组织材料，织出来的色彩才能酷肖原图。这真是最细心最专心的手艺活，有时候一年也只能画出一幅，少则也要三四个月，“一生在这里也没几幅好画”。柯大师1963年进厂，40年间大约画了近百幅。由于人才奇缺，柯师傅退休后又带了两个聋哑弟子。一旁那两个埋头画案的年轻人，正在千点万线地画一幅《清明上河图》。
只有最安静的底色，才能开出最灿烂的花朵。
文 \ 叶全新
今天是：
搜索